La nuit précédant mon départ pour l’Ukraine, je faillis ne pas dormir. L’idée d’entrer dans un pays en guerre me fait peur : les images des journaux télévisés concernant les bombardements, les nouvelles sur l’escalade militaire, l’envoi d’armes et les exercices en Russie sur l’utilisation des armes nucléaires ne m’aident pas à trouver le sommeil.

Pourtant, en même temps, je souhaite partir. Voir de mes propres yeux les projets du Service Jésuite des Réfugiés (JRS), l’organisation pour laquelle je travaille, rencontrer des collègues, écouter les témoignages de personnes déplacées ; au-delà de ce que nous entendons tous les jours sur la géopolitique, les sphères d’influence et les stratégies politiques, je voudrais privilégier le point de vue des populations victimes de la guerre.

Nous arrivons à la gare de Lviv en fin de matinée. La gare est très belle, ancienne et propre. J’ai l’impression d’arriver dans une ville italienne, lors d’une excursion ; il est étonnant de voir tous ces soldats se promener sur les voies et monter dans les trains, vêtus de tenues de camouflage et portant de grands sacs à dos. On dirait presque le décor d’un film des années 1940. J’ai du mal à réaliser que ces hommes, dont certains sont très jeunes, partent véritablement pour le front.

Mais la réalité se manifeste pleinement lors de la première visite de la journée : le cimetière municipal.

C’est un véritable choc. Un champ sans fin, plein de tombes et de drapeaux, dont je ne vois pas la fin. Je lis les années de naissance – 1981, 1979, 1993, 1987 – et je vois les visages de mes amis sur les photos. Nous arrivons au milieu de cette étendue infinie de cercueils, ceux du haut étant les plus récents, la terre étant encore défoncée pour faire place rapidement aux nouveaux arrivants. Tant de personnes sont en visite, je sens autour de moi une douleur profonde et silencieuse. Une très jolie fille aux cheveux blonds attire mon attention : elle accompagne un garçon d’environ quatre ans qui vient mettre un petit jeu sur la tombe de son papa.

Le lendemain, nous partons pour Kiev. Nous y arrivons en train tôt le matin, accueillis par les sirènes d’alerte aérienne annonçant qu’une attaque est en cours. Nous descendons dans les voies souterraines. La nuit du 7 au 8 mai, les forces armées de la Fédération de Russie ont lancé plus de 50 missiles balistiques et drones suicides sur l’ensemble du territoire de l’Ukraine ; le système de défense ukrainien n’a réussi à en intercepter qu’une partie. Nous attendons la fin de l’alarme et sortons, le cœur plus rapide que d’habitude.

À Kiev, nous recueillons beaucoup d’informations sur la guerre en cours grâce à de nombreuses rencontres : un ambassadeur, un aumônier militaire, des collègues de Caritas Ukraine et un journaliste d’origine russe travaillant pour la télévision ukrainienne. Ensuite, nous nous rendons à Boutcha et à Irpin. Les journaux ont parlé des massacres dans ces villes, mais je pensais qu’elles étaient plus éloignées de la capitale, alors que nous y arrivons en un peu plus de 20 minutes. Les traces de la guerre sont visibles sur les murs des maisons, percés par les balles et les explosions, sur les voitures brûlées, empilées au bord des routes, ainsi que dans les fosses communes, où les corps des centaines de personnes tuées, presque toutes des civils, ont été abandonnés.

Andrey, le jeune homme qui nous accompagne, nous explique que s’ils n’avaient pas arrêté les soldats russes à cet endroit, cela aurait été la fin.

Retour à Lviv pour une dernière visite des projets du JRS, dans une école primaire.

L’organisation travaille quotidiennement afin de fournir une assistance à des milliers de familles déplacées, à travers la distribution de colis alimentaires et de produits de première nécessité, des abris pour les mères et leurs enfants, des activités de soutien psychologique, et des projets d’intégration dans les écoles.

La plupart des enfants que nous rencontrons viennent des zones situées sur la ligne de front, Kharkiv, Louhansk, Donetsk, Zaporijia, Kherson, Bakhmout. Ils ont connu les horreurs de la guerre, ont perdu leur famille, leurs amis et souvent leurs parents, et ont besoin d’un soutien psychologique profond.

Nous entrons dans une classe, et je suis un peu secouée, car c’est le même niveau que celui de ma fille. La psychologue de JRS propose une activité thérapeutique à l’aide des cartes Dixit, un jeu que nous aimons beaucoup. Une fille en particulier me fait penser à elle.

Lviv est moins dangereuse que le front, mais les attaques russes y arrivent aussi, et cette école primaire a déjà été frappée par un missile. Dès que l’alarme retentit, les enfants se réfugient dans les abris antiaériens et poursuivent leurs cours sous terre, parfois pendant toute la journée. Alors que nous visitons les abris destinés aux réfugiés, je ressens à nouveau une lourdeur écrasante, une douleur au niveau de l’estomac. Nous marchons lentement dans ces salles de classe semi-obscures, aux murs tachés d’humidité, aux plafonds bas, aux bureaux et aux chaises en métal rouillé. Ça sent le renfermé. Quelques dessins colorés sur les murs, réalisés par les enfants, tentent en vain d’égayer cet endroit.

Encore une fois, j’ai du mal à admettre que c’est réel. J’ai l’impression de visiter un musée dédié à la dernière guerre mondiale. L’enseignante nous explique les règles que les enfants doivent suivre lorsque l’alarme retentit : ils doivent entrer dans l’abri en rang, s’asseoir sur leur chaise, attendre calmement que la sirène finisse de retentir, ne pas avoir peur. On dirait les explications du guide du musée d’histoire que nous visitons. Elles ressemblent aux récits de ma grand-mère, qui me racontait les bombardements de Gênes, dans la Via Cantore. Ce que ces enfants subissent aujourd’hui, à quelques heures d’avion de chez nous, ne peut pas être réel.

Lorsque nous retournons dans la classe pour dire au revoir, la petite fille qui ressemble à ma fille me sourit.

*cet article a été publié dans Il Secolo XIX.