« Ici, nous avons tout sauf notre maison ». Liuda fait un geste autour de la pièce où elle vit depuis deux ans avec ses fils, âgés de 11 et 8 ans, et sa mère. « Nous n’avons plus de maison. Je ne suis pas un escargot, je n’ai pas pu emporter ma maison sur mon dos, mais j’ai pris avec moi ce qu’il y a de plus précieux, mes enfants ».  

Leur chambre est située dans un abri du JRS dans la ville ukrainienne de Lviv, où les familles déplacées par la guerre sont hébergées jusqu’à ce que leur vie soit réglée, sans avoir à s’inquiéter d’un avis de départ. En général, les familles sont dirigées par des femmes, soit parce qu’elles sont veuves, soit parce que leurs maris sont sur la ligne de front ou ont fui le pays pour éviter de s’y retrouver.  

Inga Dul, Directrice National du JRS Ukraine, déclare : « Nous voulons créer un espace où les femmes peuvent respirer, où elles se sentent en sécurité et où elles peuvent reprendre le cours de leur vie ». 

La JRS House est plus qu’un simple lieu d’hébergement. Les services proposés comprennent un soutien juridique et psychologique, des références, une garde d’enfants, des cours d’ukrainien, des ateliers d’art-thérapie – des peintures colorées ornent de nombreux murs – et bien d’autres choses encore. Les anciens résidents reviennent pour suivre des cours et des ateliers.  

Le foyer compte aujourd’hui 25 personnes. La maison est pleine, avec une chambre qui sert de bureau pendant la journée et une grande pièce dédiée aux parents des soldats blessés qui viennent à Lviv pour quelques jours de rééducation. Le JRS donne la priorité aux familles et aux personnes qui sont confrontées à des conditions qui les rendent vulnérables, comme les orphelins ou les enfants gravement malades ou handicapés. Parfois, comme dans le cas de la famille de Liuda, il y a trois générations qui s’abritent dans la maison du JRS. 

Liuda a fui la guerre dans sa ville natale de Pokrovsk, dans l’est de l’Ukraine, en mai 2022. Elle s’est rendue à Lviv parce que le chirurgien qui s’occupait de son fils cadet s’y trouvait. Le petit garçon a déjà subi quatre opérations hautement spécialisées et devra en subir deux autres d’ici ses 18 ans. Sa mère est déterminée à lui apporter le traitement dont il a besoin, une opération à la fois.

Liuda apprécie énormément toute l’aide qu’elle reçoit du JRS. « Nous n’avons pas besoin de penser à ce que nous allons manger, où nous allons vivre et ce que nous allons acheter, alors nous sommes vraiment reconnaissants de ce soutien », dit-elle chaleureusement.

L’appréciation est réciproque. En me faisant visiter le refuge, Inga fait un geste vers Liuda, qui n’est pas à portée de voix, et dit : « Certaines de ces femmes sont mes héroïnes.» À la fin de ma conversation avec Liuda, je comprends pourquoi.

L’horreur de la guerre n’est pas le premier défi macabre auquel Liuda a été confrontée dans sa vie. Avant de perdre sa maison, elle a perdu son mari, emporté par un cancer. « Il est mort à l’âge de 33 ans en l’espace de trois mois. C’est arrivé très vite et dans ce genre de situation, il n’y a rien à faire », dit-elle, les yeux brillants de larmes non versées. Cette tragédie a servi de leçon à Liuda : « Au cimetière, on ne peut rien faire, mais en vie, oui, on peut. La vie m’a appris que tant que l’on est en vie, ce n’est pas la fin ».

C’est cette conviction qui permet à Liuda de continuer à vivre, tout en sachant que ses enfants ont besoin d’elle. Elle poursuit : « Lorsque quelqu’un dépend de vous, vous ne pouvez pas l’abandonner, c’est tout. Je suis une mère célibataire. J’essaie vraiment d’être forte, je n’ai pas le temps d’abandonner.

Les enfants de Liuda vont à l’école et elle a trouvé un emploi de comptable, « heureusement en ligne, ce qui me permet de passer du temps avec mes enfants ». Elle oscille entre espoir et frustration, principalement parce qu’elle n’a plus de maison et qu’elle ne sait pas quand elle en aura une.

« Mes espoirs ? Déballer notre valise. Il est vraiment temps de le faire », dit-elle. « Nous vivons sans projet depuis tout ce temps, il est difficile d’en faire. Sans maison, mes efforts semblent vains. J’ai besoin de vivre maintenant et je veux un endroit, mais je ne sais pas comment faire. »

Elle se dit avec nostalgie qu’elle pourrait peut-être obtenir une indemnisation du gouvernement si elle avait la preuve que la guerre a détruit son ancienne maison. Elle n’a pas cette preuve et n’a pas l’intention de retourner dans l’est pour la trouver. « Je n’ai plus de famille là d’où je viens, seulement des gens que je connais et qui refusent de partir. C’est très proche de la ligne de front ».

Au moins, Liuda se console en ne regrettant pas son choix. « Vous ne savez pas si vous agissez correctement et si vous faites ce qu’il faut pour votre famille », dit-elle. « Mais je pense que nous avons pris la bonne décision parce que nous ne pouvions pas rester en arrière.

Liuda se souvient clairement du jour où elle a décidé qu’ils devaient quitter Pokrovsk. « Je ne sais pas pourquoi nous étions devant la fenêtre de notre maison ce jour-là, mais j’étais là avec mes fils », se souvient-elle, les yeux embués. « Soudain, nous avons vu une fusée, puis l’explosion. Les enfants ont eu très peur. Bien que Liuda ait préparé le sous-sol de sa maison pour en faire un abri antiatomique, elle s’est aperçue que cela ne servait à rien. « À ce moment-là, j’ai compris que je n’aurais pas le temps d’emmener les enfants à l’abri parce qu’ils étaient figés par la peur. Personne ne pouvait bouger.

À Lviv, les alertes aériennes sont fréquentes « mais au moins nous avons quelques heures après avoir entendu l’alarme » et les attaques à la roquette sont relativement rares. « À Pokrovsk, lorsque nous entendions l’alarme, nous n’avions que quelques minutes et maintenant, c’est devenu quelques secondes, me disent-ils, ou même pas d’alarme.

L’arrivée à Lviv a été un soulagement. « Lorsque nous nous sommes promenés, nous avons vu une autre vie, des gens qui se promenaient, dans les cafés, qui faisaient leurs courses, qui vivaient leur vie. À la maison, tout le monde se cachait, les fenêtres étaient fermées et recouvertes de bois. Nous ne pouvions même pas allumer une lumière. C’était vraiment horrible.

Au début, le logement de la famille à Lviv était « une autre histoire horrible », dans une salle de classe de maternelle bondée de 20 personnes. Puis Liuda a rencontré Inga et « mon chemin avec le JRS a commencé ».

Tout au long de notre conversation, alors même qu’elle détaille ses difficultés, Liuda reste aimable, reconnaissante et tient à préciser qu’elle ne se lamente pas. Elle précise : « Je ne me plains pas, je me suis habituée à la situation, je ne fais que décrire ».

J’ai l’impression que Liuda veut me donner le plus d’informations possible. « Mon histoire ne suffit pas à vous dire à quel point les gens souffrent, et pas seulement à cause de la guerre. Il y a des gens ici qui souffrent encore plus que moi. » Elle baisse la voix et montre une pièce voisine en disant : « un enfant de deux ans est à l’hôpital et je ne sais pas comment l’aider ».

Liuda me quitte en me disant qu’elle espère deux choses : « que cela ne vous arrive jamais » et qu’en partageant un peu de son histoire, elle puisse aider quelqu’un d’autre. Elle souhaite surtout inspirer les parents d’enfants handicapés.

Notre rencontre me laisse définitivement émue par la remarquable capacité de Liuda à combiner l’espoir et le réalisme, et par l’équipe du JRS qui maintient son espoir en vie. J’ai lu quelque part que « la maison n’est pas un lieu, c’est un sentiment ». La Maison du JRS à Lviv semble être un peu des deux, un témoignage de la mission du JRS d’accompagner les personnes déracinées.